看到你们格外亲
年9月20日死人沟
军车长龙，那是天路上一道亮丽的风景线。
高大威猛，撼天动地，气贯长虹，整齐划一，绵延不绝……即便用尽所有的文采，也难表其一。
在国道，在国道，在戈壁，在雪山，我们或与军车长龙擦肩而过，或与军车长龙形影相随。几次，我把车停在路边，仔细打量着这支神奇的队伍：逶迤的铁甲、奇特的装备、隆隆的吼声，把我这个曾经戎马十年的老兵搞得热血沸腾、豪情万丈，仿佛年轻了三十岁，仿佛又回到了点兵的沙场。
抬起右臂，五指直伸，掌心向下，指尖触眉：一个庄严的军礼，一个老兵的军礼。战友们，你们辛苦了！
一声战友你会懂。
当年，边疆烽火又起，随部移防塞北半截塔（塔身风蚀一半得名），那山、那雪、那塔如在眼前。
车马走西沙走东，形如阵雁气如虹。
三山雨雪三山断，半塔风云半塔空。
野哭声声催戍角，梦回处处枕长弓。
王师一夜扶摇上，四海千秋在眼中。
如果说，平原地区的军人可以用“平时多流汗、战时少流血”来形容的话，那么在雪域高原，最恰当、最贴切、最有特点的形容军人的话应该是：缺氧气不缺士气，海拔高斗志更高！何等气势！曾经几次，我在青藏高原的山坡、在军营四周的围墙上看到这句惊天地、泣鬼神的标语，都不由自主地为它呐喊，为它高歌。
这句话是高原军人训练生活的真实写照。
高原的军人有高原的个性：驻守在屋脊上的屋脊，行走在禁区中的禁区，战斗在死亡中心的死亡中心；越是不可能越要可能，越是没有办法越要想办法；多少年来，他们用汗水，用鲜血，用生命挑战了一个又一个生命的极限。
天路上那一道亮丽的色彩，就是用无数军人的鲜血和生命染就的。
毋庸置疑，西藏自古是中华民族的一部分，但西藏的历史却是一部辛酸的历史，多数时期游走在中华的边缘，与中原华夏若即若离。历朝历代或是“和亲”，或是由其“称臣纳贡”在形式上保持对西藏的主权。清政府曾派出驻藏大臣，到了袁世凯、北洋以及蒋宋王朝，中央都不曾在西藏驻扎一兵一卒。在这个弱肉强食的世界，没有驻军的主权是软弱的主权，没有驻军的西藏是苦涩的西藏。每每边疆有事，中央政府总是鞭长莫及，顶多不过敕命几句；如是，西藏成了待宰的羔羊，外族觊觎频繁，边疆蚕食不断，暴恐“独立”之声时不时响起。
新中国成立伊始，西藏和平解放议成，中央一声令下，解放军第十八军自昌都、青海、新疆、云南四路并进，把五星插上了喜马拉雅。
自此，雪域高原有了第一支保家卫国的人民军队。
西藏千百年来都没有得到有效控制，新中国伊始即成为不可分割的铁的事实。看得出，这并非是能不能的问题，而是想不想、敢不敢的问题，它拷问的是国家的决心、政府的实力以及军人的忠诚。
当然，山高路险，征途漫漫，进入西藏的艰难远远超出你的想象；高寒缺氧，物资匮乏，扎根西藏更是艰难；民族、宗教错综复杂，动辄牵动着每一根敏感的神经。驻藏部队要得到藏族民众的认可、拥护甚至爱戴，岂止难上加难。
国道在藏北无人区有一个必经之地——死人沟，闻之不寒而栗，走进又寒又栗。由于名字太过惊悚，现已改名泉水沟。几十年了，泉水沟寂寂无闻，而死人沟英灵不散，被千万次地念叨。
死人沟海拔多米，四周的山铁幕一般把外面的世界挡得水泄不通，把一条“沟”似的山谷围得严严实实、密不透风，于是，本就稀薄的氧气更是稀少。传说，曾有一支兵马在此宿营，一夜间全部死于非命。从此，“死人沟”这个惊悚的名称便不胫而走、不翼而飞。
即使现在，每年五月开山，沟里总能见到抛锚的汽车，车上人员坐姿如初，但已没有了生命，稍一触碰便赫然倒塌、破碎，连死亡的时间也难以确认。驻新藏线的武警部队，8年来共救助遇险的游客多人次。
就是在这种环境，人民解放军扎下了根。
解放军得到广大藏民的拥戴有很多理由，我以为重要的是坚持了“进军西藏、不吃地方”，更重要的是坚持了“生产与修路并重”，战时是军人，平时是筑路工，在他们脚下，青藏、川藏、新藏、滇藏公路一一通车。如今，青藏铁路也通了，川藏高速正在高歌猛进……
正是如此，我们川藏、新藏之行才一片坦途。
人们说，高原的道路是用鲜血和生命砌成的，这话并非夸张，仅国道的养护，就把多条生命埋葬在了高原。子弟兵把天堑变成了天路。有了天路，输向高原的物资源源不断；有了天路，藏汉已然一体；有了天路，中国西北边疆的战略大动脉全部贯通。
车过死人沟，九口一声呼叫：右前方，一色军绿大卡排着长龙，正向高山挺进。我一脚油门赶上，军车礼貌地让出左道，我们行驶在一列长长的军车左侧，像极了阅兵式。九口打开车窗，一手对着军车视频，一手伸出大拇指为雪域高原的兵哥哥点赞！
说来也巧，我们在路边的餐馆午餐，赶上来的军车也停了下来。官兵陆续下车，军容整洁，高原的阳光让他们的脸庞红里泛黑，更加增添了英武帅气，仔细看，一色年轻的小伙子，眉宇间不无稚嫩。他们到餐馆三三两两坐下，有的点了面条，有的只坐着看手机。
我很是奇怪，以我在部队生活的经验推测，部队应有后勤专门负责伙食，统一安排，哪有单兵作战的？问旁边一名士官：“部队不安排午餐吗？”
士官羞涩地笑了笑，黝黑的脸露出一口洁白的牙，说：“午餐在兵站呢，这里到兵站还很远，扛不住，垫巴点。”
懂了，不是进餐的点，也不是吃饭的地儿，饿了，自己开个“小灶”。
生龙活虎的后生，正是成长的时候，与千万家庭的孩子没什么不同，本是家长精心呵护的掌上明珠，在父母跟前，都是饭来张口的宝贝疙瘩，即便搞个东餐西餐也是小意思，而在远离父母的高原，在顶不住的时候，只能一碗面条，还自掏腰包。我们吃得虽不豪华，也两菜一汤，面对几下就把面条倒进肚子里的子弟兵，满是尴尬。
后来，九口对我说，当时咋就没有点几个菜招呼他们一起吃呢？
是啊！多么难得的机会，居然没有想到。懊恼得一塌糊涂，恨不得抽自己。这事成了我们心中许久的痛，每每想起都悔恨不已，直到现在。
匆匆忙忙，车队又出发了。望着他们远去的背影，内心仿佛有一种声音：请接受一个老兵诚挚的歉意，但愿还有机会。
