文∣白猿
图∣唐旭本人提供
20多年前，不到20岁的唐旭来成都闯荡，一个偶然的机会接触到藏传佛教文化，从唐卡开始，走向了藏地和西行之路。之后的十多年，他多次往返印度、尼泊尔，特别是尼泊尔，很像现在的选品师，去选各种手绘唐卡回来，顺便帮朋友们带一些铜制佛像。
尼泊尔手工佛像代表着最古老也是最传统的佛教造像工艺，长期引领各个地区佛造像风格的衍变和技术上的革新，也是因为这样的机缘，他去到尼泊尔制作铜像的大小工厂和家庭作坊，看当地工匠的制作过程和生活状态，了解到佛像制作在尼泊尔的产业链和中国对佛像的大量需求。
“为什么我们没有人去做好的手工铜佛像？”
也是从这个发问开始，唐旭走上了一条原创手工艺产品路：“做我们自己的铜佛像”。
十年做佛像
开始想的简单，我们国家可以做出那么多高科技的产品，做佛像肯定也没问题。他们从成都出发，河南、河北、山西、陕西，只要有铜器工艺的，都去参观，从北方找到南方，再回到成都，没有一家能做好的藏传佛教铜像。他们还曾经找到深圳一家工厂，出了条产品生产线，之后发现，买回来的机器完全用不上，前前后后浪费了两年时间，干脆自己做工厂、自己找师傅、研发技术吧。
工厂在成都郫县，做铜器的前两三年，唐旭一直守在工厂，请不同地方的工匠，包括尼泊尔的工匠来给工人做指导和培训，反复失败和总结，至少做了几千个样品，一直没有达到他心目中的理想工艺。
最初的难度来自工艺，中国传统的失蜡熔模铸造法最早起源于春秋时代，汉地有好的手艺匠人，但是藏传佛教的佛像和其他工艺品不同，每一尊佛像，包括身高大小，眼睛、鼻子、耳朵的尺寸，手上的法器、头冠衣饰都记录在《造像度量经》里，如果没有深入接触过藏文化，熟读佛经，很难做出藏地佛像的精神和韵味。一尊佛像做得好不好，泥塑非常关键，唐旭请到西藏日喀则的传统匠人，每年年底来成都一段时间，专做泥塑塑形，因为藏传佛教的铜像有一截是空心，所以铸造难度大。之后，包浆、烧制、浇铸、冷却成型，然后由汉地的匠人负责雕刻，处理纹路细节、精细打磨，泥塑可能会很快，后期的工艺需要花很长时间，最后彩绘、开脸，黄金磨粉，用毛笔尖一点点、一层层画很多层，为佛像开脸。
他做的是小佛像，最大的只有五十公分，小佛像的细节特别多，不同的工序需要不同的匠人，唐旭花了非常多的精力去汉族、藏族找，屡次试验和匹配，如果不合适，就自己培养手艺人，从塑形到细节，几乎是按照艺术品的标准来打造，细节到小铜像的手指都是分开的，佛的眼睛、眼神、手型都非常正统，他希望做到尽善尽美。
人们会有疑问：“一个汉族小伙子，能把我们藏传佛教的佛像做好吗？”唐旭做到第四年、第五年，技术已经能达到尼泊尔的中高档水平了，之后最大的难度来自于市场的接受和认可：“从产品做出来到推向市场，其实是个很心酸的过程。“唐旭坦言，很多人看到这个佛像，说做得非常好啊，是尼泊尔、印度吗？如果没有否认，他就说这个太好了，如果说是我们自己做的，他就会天然排斥：不会吧？肯定没有人家的好。
当然也有历史原因，国内最初那些年，在铜像制作方面大批量粗加工滥制作，造成了不良的市场影响，如今，原创品牌想要走自己的路，做精细化的佛像，一点点树立信心，其实特别困难。加之年轻人对传统手艺的淡漠，工匠的流失，和去年全球疫情的影响，这个行当愈发艰难。
十年，对很多人来说特别漫长，但对他来说，太短了。古代流传下来常见的佛像种类有两千多种，每一个教派、每一种传承，包括每一个寺庙都有它自己的护法。唐旭现在做佛像只做三个尺寸，他算了算，这三种全部做完要做六千种，“我这一代人，包括我女儿这一代，都做不完的。”
“一步一步走来，这是我们坚持的第十个年头了，想做自己的佛像并且被大众认可，很慢、很难，需要时间去沉淀。”
三年拍贡嘎
做工厂，做中国原创佛像品牌的这些年，唐旭的压力特别大，内心也有非常多的矛盾时刻。也是偶然的一次机会，他在去藏区的路上，绕道去到康定机场后面的那座山，几乎在那里坐了一天，手机没有信号，没有打扰，就在那里看雄伟的贡嘎雪山，“一种享受”，他说。
“这也是我第一次拿起数码相机拍贡嘎，也是我拍这座山的第一个点位。”
与工作有关，其实这些年他经常进藏，去过藏区很多地方，这次是个偶然，他作为摄影爱好者，开始拍贡嘎，一拍又是三年，只拍贡嘎。“我们的蜀山之王，虽然海拔不是最高，但是山体雄壮，高度达到六千多米，东西南北面，完全是几种天地，可拍的点位和机位特别多。”
贡嘎一年四季都不同，相同的地方不同时间去也不同，拍贡嘎不容易，很多地方不通公路，许多垭口当地人都不会去，他只好多次找寻当地人多次确认点位，辛苦去到又要等，可能一天只出来几十秒钟，有可能等几天都不出来。
最初拍贡嘎，因为不熟悉闹过笑话，在牛背山的一个点位拍了三天，每天都有日照金山，回来后才发现，拍成了田海子山。这三年随着他的深入了解，查资料找当地人寻找点位，他发现了不少隐秘之地，比如他在一个山头上发现了保存完好的、非常壮观的黑石城，也从最初的十多个点位到后来越拍越多，现在已经爬了五十多个山头了，
有一个地方他去的最多，现在已经成为圈内网红之地：冷嘎措。他前后去了二十多次，有一半时间没有拍到，同样的季节第一天和第二天去都不一样。“有时候有风就没有倒影，没有风又没有蓝天，每次都没办法完美，人就是这样，越没有拍到好的地方，越想去，我听过一个冷嘎措的传说，有时我会想：冷嘎措到底是喜欢我还是不喜欢我呢，喜欢我，为什么没有拍到好的照片，不喜欢，为什么每次又让我来。”
很多拍山的职业摄影师，都没有唐旭这么执着，他说自己只是摄影爱好者、贡嘎爱好者，用这种方式拍山，让他觉得减压。他把一次一次拍贡嘎当成自己和外部世界对抗和解的一种方式，这样的方式，也促成了他的不断深入创作。贡嘎沿线的人文、风土、信仰都不尽相同，随着海拔高度的升高，动植物和环境也不一样，一次一次深入，他想要了解和拍摄的题材越来越多。
“拍贡嘎，慢慢成习惯了，甚至做梦都会梦到它，有时我觉得好几天没拍了，就想去一下。”
两条没有捷径的路
有人问他，贡嘎的哪个角度是你最喜欢的，他说只要是我拍过的角度，去过的地方，我都喜欢。和佛像一样，不管是哪一尊佛，愤怒的、激进的、平静的、欢喜的，只要是真实的，我都喜欢。
之前，唐旭的展厅在成都武侯祠附近，藏族人聚集的地方，去年他在西边做了一个新空间：利美旭方，特地把展厅放在了离开藏族文化圈的地方，很多人不理解他，觉得在这里，做这个店的意义在哪里，生存空间在哪里，唐旭说他想通过这样的方式，让不了解藏传佛教文化的人走进来，接触到佛像和藏族文化，有机会打开一个新的世界。
空间的外墙有幅唐旭拍的巨幅横版贡嘎雪山的照片，走进展厅，也有一幅雪山图，这是他去年在山上待了七天七夜拍到的照片。去年五月份，唐旭带着助手上山，第一天乌云笼罩，他们在藏族老乡的棚子里搭帐篷，烤火、煮饭，第二天早上起来，大雪白茫茫一片，天亮了十多分钟，他们跑上山再下来的时候，雪大到连车子都看不到了。“雪太厚，很多牛羊都死了，我们前面有很多狼，雪太大，狼都跑不快。”没办法，待了三天，还是如此，一待就待了七天。
第七天，天蓝了，贡嘎出来，他们找了好几个山头和角度，最后爬到一个山头上，都快日落了。“那天的日照金山特别长，有多公里，我拍下来了，拍的时候全神贯注，拍完才发现，其他人都冷到不行了。”
“我就是要等，等到它出来，这是一种特别的人生体验。”拍贡嘎，唐旭是执着的，做佛像，他也同样如此，“开始做这个行业时，我还不到二十岁，如今我四十多岁了，已经坚持了这么久，走了这么长的路，我希望通过自己的努力让它延续下去，不想辜负自己。”
如今，唐旭的铜器在西藏昌都、青海西宁、玉树等地都有店铺销售，他的贡嘎拍摄之路，也在持续进行中，“我计划去个点位，做一个环线拍贡嘎，东边、西边的点位比较多，很多我都去过了，北边的线路我也已经查好了。”
他选了两条看上去很笨的路，哪条路都不好走，没有捷径可循，不过他一直在坚持走，从未想过放弃。
